実家の犬を看取れなかった

さっきまで恋人と犬や猫の話をしていたらすうっと恋人が寝落ちした。私はたっぷり昼寝をしたおかげで眠れないし、どうしたものかと思っていたらここの存在を思い出した。同時に、実家で飼っていた犬のことも。

ちょっと昔話ババアになります。

今からもう何年前のことだろう。本当は1匹しか飼わない予定だったのに、何かの手違いで2匹の犬が我が家にやってきた。ミニチュアダックスフンドとボストンテリアで、2匹ともまだ仔犬だった。私は小学2年生くらいだったから、3つ下の弟は小学校に入学する前だ。その2匹と私は、私が高校を卒業するまで一緒に住んでいた。

私は高校を卒業して、実家を離れて進学した。実家がある地元は田舎だから、実家から車で5時間かかる場所に生活を移した。そうすると当然頻繁に帰ることも出来なくなるし、多くても年に3回とか4回とか、そんなもんになる。仕方ないと思うかもしれない。

そんなこんなで学校を卒業して、さらに私は遠くの地へ行くことを選んだ。今度は実家に帰るには飛行機を使わなければいけない距離だ（新幹線でも電車でも帰れるけど）。帰省の頻度はまた低くなる。年に1回か2回。

忙しいという理由もあるけど、老いていく家族を見るのが怖い。変わっていく故郷を見るのが怖い。そして何も変わらない自分だけが責められている気がして、浮いている気がして、実家なのに居心地が悪い。家族は好きだし、会えるうちに会っておきたいけど、年々現実に耐えられなくなっている気がする。だからあんまり帰りたくないっていう気持ちもあった。

そんななかで先日、祖母から電話がかかってきた（祖母はもう結構な高齢で、おしゃべり好きで気丈だがおそらくもう軽くボケてきている）。いつも通り「ご飯はちゃんと食べているか」とか「物騒じゃないか」とかそういう会話をしたあとに「みんな元気か」と確認をした。もちろんこれもいつも通り「元気だよ」と返ってくると思っていた。

「みんな元気だけど、ボブ（ボストンテリア）が死んじゃったよ」

それを聞いて、えっ、死ぬんだ、と思った。しばらく、どうせ祖母に聞いてもわかるわけがないと知ってたのに、「えっ、なんで？」と聞いたっきり何も言えなくなってしまった。祖母も「わからない。前の日まで元気だったのに、次の日の朝には冷たくなってた」と少し湿っぽい声で答えた。私は冷たくなったボブを想像して、泣きそうで、泣けなかった。

ここまで書かれたことを読んで、高校生までは一緒に住んでたんだし、私のことを「普通の犬の飼い主（なんじゃそりゃ）」だったんだろうと思われた人がいるならそれは大間違いで、私は飼い主でもなんでもなかった。

小学生が「あのオモチャ欲しい」のノリで犬という命を要求したら何故か通ってしまって、結果として死ぬまで生かしたというだけだと思う（これは誓って言えるけど虐待をしたことは一度もない）。

私は自分のことを「一般的な飼い主のように」、「愛情を持って」、「犬を育てられた」とは1ミリも思っていない。むしろ、「犬が欲しい」と言い出した小学生の自分をボコボコにしたい。

小学生、中学の頃はまだ飼い主らしかった記憶がある。でも途中で自分が精神を病んでおかしくなってから、ほとんど飼い主らしい記憶がない。

もっと愛せたんじゃないか、もっと遊んであげられたんじゃないか、うちにきて幸せだったのか、どんな思いで最期を、苦しかったんだろうか、そして冷たくなっていくボブを見守っていたポッキー（ミニチュアダックスフンド）は何を思って、それを受け止めたおばあちゃんは、ボブを裏庭にうめてくれたお父さんは、そしてそのすべてから目を逸らして逃げて精神薬を飲みながら生きている私は？

恋人と将来猫を飼う話や子供を持つ可能性の話をしていると少し苦しい。きっと私は看取れなかった冷たくなった犬のことを、いつまでも忘れられない。